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tipo, non può essere rintracciata né in un solo individuo – il primo filosofo
–, né in una sola nazione — la Grecia, ad esempio, secondo la tradizione
della storia della filosofia occidentale —, ma in un unico movimento spiri-
tuale che ha investito contemporaneamente la Grecia, la Persia, l’India e
la Cina e che si è articolato e differenziato secondo le particolari tendenze
spirituali di questi popoli, mantenendo però intatta la sua unità strutturale
costituita dalla compresenza di una tendenza razionalistica e di una ten-
denza metafisica nella relazione teoretica tra l’uomo e il mondo. Dovunque
e ogni qual volta la filosofia si è presentata, si è manifestata come trascen-
denza della vita, ossia come un violento stravolgimento del rapporto prati-
co-naturale dell’uomo con il suo ambiente, spinta e sorretta dai suoi tre
motivi portanti caratteristici: la meraviglia, la conoscenza, il dubbio. 
Quello che cambia e che costituisce l’elemento di opposizione tra le dif-
ferenti culture, in particolare tra la cultura europea con la sua doppia radice
greca e cristiana e le culture orientali, è il diverso accento posto su una del-
le due tendenze fondamentali e la diversa attenzione dedicata agli oggetti
fondamentali della filosofia: il cosmo, l’io, la società. Più razionalista e atten-
ta alla conoscenza del cosmo la filosofia greca delle origini, improntata alla
fondazione matematica della fisica, che segna così il carattere “scientifico”
e critico della cultura europea; più metafisiche, ossia tese alla ricerca del
fondamento imperscrutabile, la speculazione indiana e quella cinese, la pri-
ma dedita a scandagliare le profondità dell’io, la seconda concentrata sulla
ricerca dell’armonia della società e dei suoi principi. Si tratta però di linee
tendenziali che caratterizzano il conato iniziale dell’insorgenza dello spirito
filosofico e non di percorsi esclusivi. La filosofia occidentale recupererà ben
presto la speculazione sui fondamenti e le modalità della vita sociale e sul-
l’io, sia pure secondo la tendenza razionalistica che le è più propria, tanto
quanto la filosofia indiana e cinese elaboreranno a loro volta una conoscen-
za teoretica del mondo anche se declinata secondo la tendenza metafisica
che ne ha connotato la nascita. Bisogna piuttosto guardarsi dal radicalizza-
re queste differenze tendenziali. Se è vero che la filosofia sbilanciata sul
versante metafisico rischia di ridursi a mitologia o a mitopoiesi, è altrettan-
to vero che affidata solo alla sua tendenza razionalistica e privata del suo
carattere originario di ricerca dell’infinito e dell’imperscrutabile, la filosofia
tende a inaridirsi e a venir meno al suo compito originario riducendosi ad un
infruttuoso tecnicismo. L’equilibrio delle opposte tendenze che è la natura
propria e la condizione originaria della filosofia “è il notorio mistero dell’uni-
tà delle opposte tensioni; lo stesso segreto che si manifesta nella struttura
originaria della filosofia, ossia il ‘logos’ stesso.” È questo Logos, o Brahman,
o Tao, il termine ultimo in cui si unifica l’impresa filosofia umana, come ri-
cerca del senso spirituale della vita, e che resta unico, al di sotto delle sue
molteplici conformazioni culturali come unica era la sua origine.
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L’ORIGINE DELLA FILOSOFIA (1939-1949)
a cura di Sergio Franzese
Nel 1939, all’età di 59 anni, costretto ad abbandonare la cattedra pres-
so l’Università di Göttingen a seguito delle leggi razziali naziste, Georg
Misch filosofo e storico della cultura, allievo e genero di Dilthey, per sfug-
gire alla persecuzione razziale, ripara in Inghilterra. Qui soggiornerà a
Cambridge, senza fissa occupazione, fino al 1943, e poi ad Halderden
(Chester), come bibliotecario, fino al suo rientro in Germania come profes-
sore emerito, di nuovo a Göttingen, nel 1946. In questo periodo, certamen-
te il più difficile della vita di Misch, si colloca la conferenza, databile presu-
mibilmente tra il 1939 e il 1940, il cui testo, scritto originariamente in ingle-
se, viene presentato qui per la prima volta in traduzione italiana. 
Ricordato come l’autore di una monumentale storia dell’autobiografia in
quattro volumi (Geschichte der Autobiographie) e come editore postumo
degli scritti di Dilthey, Misch, considerato dai suoi contemporanei più come
uno storico della cultura che come un pensatore dotato di un pensiero filo-
sofico rigoroso e innovativo, ha finito per occupare un posto di secondo
piano nella storia della filosofia contemporanea. Studi più recenti proce-
dendo dall’analisi delle sue opere più specificamente filosofiche, in partico-
lare del suo Lebensphilosophie und Phaenomenologie. Eine Auseinander-
setzung der Diltheyschen Richtung mit Heidegger und Husserl, hanno cer-
cato di rendere giustizia all’attività teoretica di Misch, mettendo in maggio-
re evidenza il ruolo di Misch come elemento di congiunzione e di trasmis-
sione tra lo storicismo di Dilthey, l’antropologia filosofica di Plessner e la fe-
nomenologia di Husserl e di Heidegger. 
La conferenza su “L’origine della filosofia”, comunque, si connette più
direttamente con l’altro versante dell’attività di Misch, quello della storia
della cultura, che mostra come suo carattere peculiare l’apertura sincreti-
ca verso le culture asiatiche, in particolare indiana e cinese, della quale re-
stano importanti testimonianze negli appunti redatti nel corso del viaggio in
estremo oriente, effettuato da Misch dal settembre 1908 al gennaio 1909,
e soprattutto nel saggio sull’origine della filosofia, Der Weg in die Philoso-
phie (1926), della cui tesi di fondo la conferenza si presenta come una sin-
tetica ripresa a dieci anni di distanza.
L’origine della filosofia, se mai si possa porre una questione di questo
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tipo, non può essere rintracciata né in un solo individuo – il primo filosofo
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le due tendenze fondamentali e la diversa attenzione dedicata agli oggetti
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za teoretica del mondo anche se declinata secondo la tendenza metafisica
che ne ha connotato la nascita. Bisogna piuttosto guardarsi dal radicalizza-
re queste differenze tendenziali. Se è vero che la filosofia sbilanciata sul
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tende a inaridirsi e a venir meno al suo compito originario riducendosi ad un
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tà delle opposte tensioni; lo stesso segreto che si manifesta nella struttura
originaria della filosofia, ossia il ‘logos’ stesso.” È questo Logos, o Brahman,
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Nel 1939, all’età di 59 anni, costretto ad abbandonare la cattedra pres-
so l’Università di Göttingen a seguito delle leggi razziali naziste, Georg
Misch filosofo e storico della cultura, allievo e genero di Dilthey, per sfug-
gire alla persecuzione razziale, ripara in Inghilterra. Qui soggiornerà a
Cambridge, senza fissa occupazione, fino al 1943, e poi ad Halderden
(Chester), come bibliotecario, fino al suo rientro in Germania come profes-
sore emerito, di nuovo a Göttingen, nel 1946. In questo periodo, certamen-
te il più difficile della vita di Misch, si colloca la conferenza, databile presu-
mibilmente tra il 1939 e il 1940, il cui testo, scritto originariamente in ingle-
se, viene presentato qui per la prima volta in traduzione italiana. 
Ricordato come l’autore di una monumentale storia dell’autobiografia in
quattro volumi (Geschichte der Autobiographie) e come editore postumo
degli scritti di Dilthey, Misch, considerato dai suoi contemporanei più come
uno storico della cultura che come un pensatore dotato di un pensiero filo-
sofico rigoroso e innovativo, ha finito per occupare un posto di secondo
piano nella storia della filosofia contemporanea. Studi più recenti proce-
dendo dall’analisi delle sue opere più specificamente filosofiche, in partico-
lare del suo Lebensphilosophie und Phaenomenologie. Eine Auseinander-
setzung der Diltheyschen Richtung mit Heidegger und Husserl, hanno cer-
cato di rendere giustizia all’attività teoretica di Misch, mettendo in maggio-
re evidenza il ruolo di Misch come elemento di congiunzione e di trasmis-
sione tra lo storicismo di Dilthey, l’antropologia filosofica di Plessner e la fe-
nomenologia di Husserl e di Heidegger. 
La conferenza su “L’origine della filosofia”, comunque, si connette più
direttamente con l’altro versante dell’attività di Misch, quello della storia
della cultura, che mostra come suo carattere peculiare l’apertura sincreti-
ca verso le culture asiatiche, in particolare indiana e cinese, della quale re-
stano importanti testimonianze negli appunti redatti nel corso del viaggio in
estremo oriente, effettuato da Misch dal settembre 1908 al gennaio 1909,
e soprattutto nel saggio sull’origine della filosofia, Der Weg in die Philoso-
phie (1926), della cui tesi di fondo la conferenza si presenta come una sin-
tetica ripresa a dieci anni di distanza.
L’origine della filosofia, se mai si possa porre una questione di questo
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la sua tendenza alla sistematizzazione. Inoltre, interrogarsi sull’origine della fi-
losofia non è del tutto differente dall’interrogarsi sulla sua essenza. Se cono-
scete l’origine di qualcosa o di qualcuno, sapete anche qualcosa su ciò che
essi sono. Forse potreste avere l’impressione che io tenti di barare presen-
tandovi un problema che è apparentemente storico, laddove non potrò fare a
meno sempre e comunque di trattare di che cosa è la filosofia. Se fossi un ba-
ro, però, non vi mostrerei tutte le mie carte in una sola volta.
Preferisco incominciare dicendovi semplicemente qualcosa sull’inizio
storico della filosofia. Siccome gli storici amano raccontarci delle storie co-
mincerò con una storia.
Negli anni della mia giovinezza, quando studiavo a Berlino, ho frequen-
tato corsi dal titolo “La storia universale della filosofia da Talete a Kant” op-
pure “da Talete a Nietzsche”. Suppongo che voi conosciate i nomi di Kant
e di Nietzsche, ma Talete? Il suo nome era inserito in questi titoli perché
Talete è considerato il primo filosofo. Certo, era un Greco. Infatti, ci dicono
che la culla della filosofia è stata la Grecia. Conosciamo il nome dell’uomo
che è cresciuto in quella culla. Conosciamo anche il suo ambiente e qual-
che data della sua vita. Sappiamo che è vissuto intorno al 600 a.C. a Mi-
leto, una città sulle coste dell’Asia minore dove i Greci avevano fondato al-
cune colonie. Delle sue idee filosofiche però non sappiamo molto. Era uno
dei sette saggi, i quali per lo più erano uomini politici. Era considerato an-
che il primo astronomo. Su di lui circolava anche un simpatico aneddoto
piuttosto irridente. Lo racconta Platone, il quale dice: “Capitò un giorno al-
l’astronomo Talete di cadere in un pozzo, mentre scrutava assorto verso il
cielo. Un’arguta e graziosa fanciulla di Tracia trasformò l’incidente in una
burla dicendo che nell’ansia di scoprire cosa c’era in cielo non aveva visto
cosa c’era intorno a lui e sotto i suoi piedi. Adesso – continua Platone – la
stessa battuta può essere rivolta contro tutti gli studiosi di filosofia. Essi so-
no piuttosto ignoranti per quanto riguarda ciò che interessa il loro prossi-
mo, quasi ignoranti riguardo a se siano esseri umani; in compenso cosa
sia un uomo, cosa gli necessiti, in quanto distinto da ogni altra creatura, di
fare o di patire, su tutto ciò fanno un’indagine diligente.”
È evidente che qui Talete è visto nell’ottica di un’epoca successiva. Pla-
tone gli attribuisce un atteggiamento teorico puro che si era affermato due
secoli dopo. Per quanto riguarda Talete stesso, un solo enunciato ci è tra-
mandato da Aristotele il quale dice: “Talete sosteneva che tutte le cose so-
no acqua e che il mondo è un essere vivente.” Suona strano, ma non è co-
sì strano come sembra. Piuttosto è molto più strano che uomini dotti abbia-
no preso quella frase come la prima proposizione filosofica. Perché è stra-
no? Perché è buffo parlare del “primo filosofo”. “Chi fu il primo filosofo? Chi
fu il primo poeta?” Una domanda del genere è semplicemente uno scherzo.
Gli sportivi chiedono cose del genere, perché si interessano ai primati e al-
97
Non bisogna però fraintendere questo richiamo all’unità spirituale origi-
naria come un mistico o metafisico dissolvimento della molteplicità concre-
ta nell’indistinto mare dell’essere o dell’assoluto.
Nata in anni tragici della storia mondiale, questa conferenza lancia un
tenue ponte al di là del conflitto che sta per coinvolgere l’Europa e il mon-
do intero e mostra la sensibilità di Misch per la tormentata questione, con-
divisa da molti altri intellettuali del suo tempo, del destino dell’Europa e del-
l’occidente. 
In particolare, per Misch, la ricerca di un senso dell’identità e del destino
della cultura europea non esclude il riconoscimento delle altre culture, ma
assume la necessità di un confronto ragionato che resti comunque rispetto-
so delle differenze costitutive tra i popoli. Vittima in prima persona dell’intol-
leranza e delle persecuzioni razziali, Misch allude al superamento delle op-
posizioni culturali, nazionalistiche e politiche reso possibile dal comune fon-
damento spirituale dell’umanità, che le concrete differenze delle configura-
zioni culturali in cui esso si oggettiva non devono far obliare. È altrettanto ve-
ro però che lo spirito per unitario che sia non può superare o risolvere la re-
altà plurale delle sue oggettivazioni storiche e delle loro differenze. 
Differenze e opposizioni culturali e unità spirituale sono entrambe reali e
non possono venir eliminate l’una a vantaggio dell’altra, quanto piuttosto
vanno tenute in equilibrio, attuando quel difficile compito, a cui la filosofia
deve partecipa in modo eminente, di gestire la tensione degli opposti che è
il senso stesso della storia umana, senza ricorrere all’illusione ecumenica
del superamento dialettico totalizzante o della unione mistica dei popoli.
Il testo del tutto inedito di questa conferenza viene pubblicato in traduzio-
ne italiana per gentile concessione degli eredi di Georg Misch e in particola-
re del prof. Frank Bloch, il quale ha reso accessibile il dattiloscritto originale
in suo possesso e a cui va il nostro più sincero ringraziamento. [S. F.]
L’origine della filosofia
Vorrei parlarvi dell’origine della filosofia. Si tratta di un argomento di vasta
portata, forse troppo vasta per una sola serata. La sola cosa che mi conforta
è che avrei potuto sceglierne uno ancora più vasto, quale ad esempio, l’es-
senza della filosofia. Ma quello sarebbe un problema sistematico. Ho preferi-
to un argomento storico concreto, che può risparmiarvi quello che chiamano
il “fastidio del pensiero astratto”. Questo argomento, comunque, riguarda so-
lo la filosofia. L’origine della filosofia non è un argomento semplicemente sto-
rico come l’origine dell’impero britannico, ma ha anche una portata sistemati-
ca. Quando si ha a che fare con la filosofia non si può evitare di condividere
96
la sua tendenza alla sistematizzazione. Inoltre, interrogarsi sull’origine della fi-
losofia non è del tutto differente dall’interrogarsi sulla sua essenza. Se cono-
scete l’origine di qualcosa o di qualcuno, sapete anche qualcosa su ciò che
essi sono. Forse potreste avere l’impressione che io tenti di barare presen-
tandovi un problema che è apparentemente storico, laddove non potrò fare a
meno sempre e comunque di trattare di che cosa è la filosofia. Se fossi un ba-
ro, però, non vi mostrerei tutte le mie carte in una sola volta.
Preferisco incominciare dicendovi semplicemente qualcosa sull’inizio
storico della filosofia. Siccome gli storici amano raccontarci delle storie co-
mincerò con una storia.
Negli anni della mia giovinezza, quando studiavo a Berlino, ho frequen-
tato corsi dal titolo “La storia universale della filosofia da Talete a Kant” op-
pure “da Talete a Nietzsche”. Suppongo che voi conosciate i nomi di Kant
e di Nietzsche, ma Talete? Il suo nome era inserito in questi titoli perché
Talete è considerato il primo filosofo. Certo, era un Greco. Infatti, ci dicono
che la culla della filosofia è stata la Grecia. Conosciamo il nome dell’uomo
che è cresciuto in quella culla. Conosciamo anche il suo ambiente e qual-
che data della sua vita. Sappiamo che è vissuto intorno al 600 a.C. a Mi-
leto, una città sulle coste dell’Asia minore dove i Greci avevano fondato al-
cune colonie. Delle sue idee filosofiche però non sappiamo molto. Era uno
dei sette saggi, i quali per lo più erano uomini politici. Era considerato an-
che il primo astronomo. Su di lui circolava anche un simpatico aneddoto
piuttosto irridente. Lo racconta Platone, il quale dice: “Capitò un giorno al-
l’astronomo Talete di cadere in un pozzo, mentre scrutava assorto verso il
cielo. Un’arguta e graziosa fanciulla di Tracia trasformò l’incidente in una
burla dicendo che nell’ansia di scoprire cosa c’era in cielo non aveva visto
cosa c’era intorno a lui e sotto i suoi piedi. Adesso – continua Platone – la
stessa battuta può essere rivolta contro tutti gli studiosi di filosofia. Essi so-
no piuttosto ignoranti per quanto riguarda ciò che interessa il loro prossi-
mo, quasi ignoranti riguardo a se siano esseri umani; in compenso cosa
sia un uomo, cosa gli necessiti, in quanto distinto da ogni altra creatura, di
fare o di patire, su tutto ciò fanno un’indagine diligente.”
È evidente che qui Talete è visto nell’ottica di un’epoca successiva. Pla-
tone gli attribuisce un atteggiamento teorico puro che si era affermato due
secoli dopo. Per quanto riguarda Talete stesso, un solo enunciato ci è tra-
mandato da Aristotele il quale dice: “Talete sosteneva che tutte le cose so-
no acqua e che il mondo è un essere vivente.” Suona strano, ma non è co-
sì strano come sembra. Piuttosto è molto più strano che uomini dotti abbia-
no preso quella frase come la prima proposizione filosofica. Perché è stra-
no? Perché è buffo parlare del “primo filosofo”. “Chi fu il primo filosofo? Chi
fu il primo poeta?” Una domanda del genere è semplicemente uno scherzo.
Gli sportivi chiedono cose del genere, perché si interessano ai primati e al-
97
Non bisogna però fraintendere questo richiamo all’unità spirituale origi-
naria come un mistico o metafisico dissolvimento della molteplicità concre-
ta nell’indistinto mare dell’essere o dell’assoluto.
Nata in anni tragici della storia mondiale, questa conferenza lancia un
tenue ponte al di là del conflitto che sta per coinvolgere l’Europa e il mon-
do intero e mostra la sensibilità di Misch per la tormentata questione, con-
divisa da molti altri intellettuali del suo tempo, del destino dell’Europa e del-
l’occidente. 
In particolare, per Misch, la ricerca di un senso dell’identità e del destino
della cultura europea non esclude il riconoscimento delle altre culture, ma
assume la necessità di un confronto ragionato che resti comunque rispetto-
so delle differenze costitutive tra i popoli. Vittima in prima persona dell’intol-
leranza e delle persecuzioni razziali, Misch allude al superamento delle op-
posizioni culturali, nazionalistiche e politiche reso possibile dal comune fon-
damento spirituale dell’umanità, che le concrete differenze delle configura-
zioni culturali in cui esso si oggettiva non devono far obliare. È altrettanto ve-
ro però che lo spirito per unitario che sia non può superare o risolvere la re-
altà plurale delle sue oggettivazioni storiche e delle loro differenze. 
Differenze e opposizioni culturali e unità spirituale sono entrambe reali e
non possono venir eliminate l’una a vantaggio dell’altra, quanto piuttosto
vanno tenute in equilibrio, attuando quel difficile compito, a cui la filosofia
deve partecipa in modo eminente, di gestire la tensione degli opposti che è
il senso stesso della storia umana, senza ricorrere all’illusione ecumenica
del superamento dialettico totalizzante o della unione mistica dei popoli.
Il testo del tutto inedito di questa conferenza viene pubblicato in traduzio-
ne italiana per gentile concessione degli eredi di Georg Misch e in particola-
re del prof. Frank Bloch, il quale ha reso accessibile il dattiloscritto originale
in suo possesso e a cui va il nostro più sincero ringraziamento. [S. F.]
L’origine della filosofia
Vorrei parlarvi dell’origine della filosofia. Si tratta di un argomento di vasta
portata, forse troppo vasta per una sola serata. La sola cosa che mi conforta
è che avrei potuto sceglierne uno ancora più vasto, quale ad esempio, l’es-
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a.C. Certamente sapete qualcosa di Buddha. Buddha visse intorno al 500
a.C. Questa data indica una fase di sviluppo tarda. Il buddismo fu un risul-
tato, non un inizio originale. Si trattò del risultato di un lungo sviluppo filo-
sofico, il cui principio fu segnato dalle cosiddette Upanishad, che sono una
delle maggiori produzioni filosofiche, ben paragonabili con le prime realiz-
zazioni greche. Da ultimo, certamente conoscete il nome di Confucio. Con-
fucio visse intorno al 550 a.C. Il suo insegnamento morale dipendeva da
un precedente sviluppo religioso e metafisico. Così, in quell’epoca mirabi-
le, noi troviamo un movimento parallelo anche nel lontano oriente. 
Visto nell’insieme, è come un’onda che si spande su tutti quei popoli di
alta cultura, che erano già creativi o diventavano creativi in quell’epoca, sia
in religione sia in filosofia. Quest’onda raggiunse le coste dell’Asia minore
dove i Greci avevano fondato le loro colonie. Queste colonie erano più ver-
satili, di mente più aperta, e aperte alla luce, del popolo di Atene che odia-
va i filosofi e li derideva. Così il VI secolo divenne il primo periodo della fi-
losofia greca, la quale nacque in Asia minore e non nel continente europeo
ed era connessa con il pensiero orientale.
Questa iniziale connessione tra oriente e occidente implicava la loro
opposizione. Si tratta di uno dei temi principali della storia della cultura eu-
ropea, che qui posso solo sfiorare. Certamente gli antichi greci ruppero
con l’oriente. I filosofi greci insieme agli artisti e ai poeti greci hanno posto
le basi dell’atteggiamento mentale tipicamente europeo, il quale include
non solo la tendenza scientifica caratteristica della cultura europea, ma an-
che la moralità e il monoteismo. I nostri parametri morali europei dipendo-
no dalla filosofia greca tanto quanto dalla cristianità. Ma questa realizza-
zione dei Greci fu solamente un risultato tardo raggiunto dai poeti greci che
crearono le famose tragedie e dai filosofi che vissero in quell’epoca tragi-
ca, nel V secolo a.C. In quell’epoca fu coniato il nome “filosofia”: un bel no-
me, che è caratteristico della mentalità europea, infatti significa amore del-
la sapienza in contrapposizione al suo possesso, e che circoscrive critica-
mente lo sforzo umano nella ricerca della conoscenza. In principio, i filoso-
fi greci, quali Talete o Pitagora, erano chiamati semplicemente dotti o sag-
gi come i Saggi Divini di cui parlavano gli Indiani e i Cinesi. La stessa si-
tuazione generale può essere ugualmente osservata nella poesia greca ar-
caica. I poemi omerici non mostrano ancora la visione tipicamente europea
della vita, né conoscono ancora azione morale e responsabilità personali,
piuttosto esibiscono un atteggiamento più antico nei confronti del mondo.
Ora possiamo mettere a punto il nostro tema. Se guardiamo la situazio-
ne storica che ho cercato di tratteggiare, risulta evidente che non dobbia-
mo limitare il problema dell’origine della filosofia ai suoi inizi in Grecia.
Dobbiamo confrontare i vari movimenti filosofici che sorsero in India, Gre-
cia e Cina pressappoco nello stesso tempo. Ho fatto un simile tentativo in
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le competizioni. Gli antichi greci erano appassionati di sport e competizioni
e amavano chiedere cose del tipo “Chi fu il primo?” Anche il reverendissimo
maestro Aristotele parlava di Talete come del primo di tutti i filosofi. I greci
dell’età classica non erano capaci di vedere le cose storicamente. Visto sto-
ricamente, il grande compito umano della filosofia [o della politica] non può
essere concepito come lo sforzo di una sola persona identificabile con un
nome. Esso emerge da un movimento spirituale generale di cui le figure
emergenti sono allo stesso tempo i creatori e le creature. In Grecia, ci fu un
tale grande movimento spirituale nel VII e VI secolo a.C.
Durante questo periodo si stava dileguando una forma di cultura prece-
dente, ossia la cultura eroica, o già forse cavalleresca, rappresentata nei
poemi omerici e, parlando in generale, il sistema di valori esistente fino a
quel momento si era allentato. Questo tratto generale è caratteristico di tut-
te le epoche in cui sorge la filosofia, ossia di tutte le epoche di rinascimen-
to. Il nuovo inizio della filosofia nel Rinascimento può essere quindi ben pa-
ragonato al suo primo inizio in Grecia. A proposito del Rinascimento, pote-
te immaginare alcuni dettagli di quella situazione storica, tipo la distruzio-
ne della morale, il fermento sociale, la crisi religiosa, la battaglia per il po-
tere politico. In mezzo a questa disgregazione un nuovo ordine di vita ve-
niva gradualmente eretto. In periodi simili, la vita risale, come un fiume a
primavera. La vita, allora, diventa pericolosa perché i suoi valori non sono
più stabili, ma ogni cosa che toccate esplode. Suppongo che conosciate il
motto moderno, propugnato da Nietzsche, che chiede ad ognuno di “vive-
re pericolosamente”. Nietzsche lo ha ricavato dalla cultura del Rinascimen-
to. Se vivere significa vivere pericolosamente, la personalità individuale ac-
quista nuova importanza. L’emancipazione della personalità è uno dei trat-
ti principali del Rinascimento. Allo stesso tempo la filosofia veniva liberata
dalla sua dipendenza dalla teologia, la quale aveva prevalso nel Medio
Evo. Movimenti simili dovevano aver luogo nell’antica Grecia nell’epoca in
cui ha avuto origine la filosofia. In considerazione di questi movimenti dob-
biamo evitare di confinare l’origine della filosofia in un solo uomo.
Peraltro non possiamo confinarlo neppure in una sola nazione. Se os-
serviamo i movimenti nell’epoca intorno al 600 a.C., diventiamo coscienti
di un fenomeno storico impressionante. A parte il giovane popolo greco,
troviamo le vecchie nazioni orientali agitate da movimenti paralleli che era-
no cominciati alcuni secoli prima. Vi ricorderò solo alcuni nomi ben noti.
Naturalmente conoscete i profeti di Israele dato che in questo paese ognu-
no conosce piuttosto bene la Bibbia. I primi profeti sorsero intorno alla fine
dell’ottavo secolo. C’era anche un movimento etico e religioso in Persia
probabilmente in epoca ancora precedente. Forse conoscete il nome di
Zoroastro, se non altro lo conoscete dal titolo del famoso libro di Nietzsche
Così parlò Zarathustra. Zarathustra visse probabilmente intorno allo 800
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a.C. Certamente sapete qualcosa di Buddha. Buddha visse intorno al 500
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più conoscibile come la definì Agostino, chiedendosi “Cosa vuoi conosce-
re?” e rispondendosi “Dio e l’anima.” “Nient’altro?” “Nient’altro.” In India
questa domanda tenne la filosofia in movimento sin dall’inizio, perché la re-
ligione in senso mistico prevaleva in quel paese delle meraviglie, e la me-
tafisica indiana, le Upanishad, è germogliata dal misticismo.
In Cina l’inizio della filosofia fu inaugurato da un problema differente ri-
guardo ai modi corretti dell’azione umana in questo mondo. In Cina la vi-
sione della vita non si focalizzava né sul misticismo religioso, né sul mon-
do fisico, ma piuttosto sullo stato. Conseguentemente, “tutta la filosofia ci-
nese è essenzialmente lo studio di come gli uomini possono essere aiuta-
ti al meglio per vivere insieme in armonia e con un buon ordine” (per usa-
re l’espressione di Arthur Waley). È quindi caratteristico di questa tenden-
za che la parola cinese che originariamente ha lo stesso significato della
parola greca “cosmos”, cioè ornamento, venne a significare “cultura”
(Wen). La cultura umana invece del mondo naturale. Il lavoro filosofico di
Confucio fu la fondazione razionale della morale, che emancipava la per-
sonalità morale e stabiliva un atteggiamentop etico nei confronti della poli-
tica. Egli compì questo lavoro un secolo prima che la filosofia greca arri-
vasse a preoccuparsi prevalentemente di questo argomento, all’epoca di
Socrate e dei sofisti, ridirigendosi dalla cosmologia all’antropologia. 
Questi sono semplicemente fatti storici. Non dipendono né dalla neces-
sità naturale, né dal caso, ma dalla ragione. Vorrei designare sinteticamen-
te i tre temi di cui quei tre inizi si occupavano – l’io, la comunità degli uo-
mini, il cosmo – con i pronomi “io”, “noi e voi”, “esso”. Questo dovrebbe evi-
denziare la loro connessione ragionevole reciproca. Una volta concepiti,
questi tre occuparono incessantemente e senza tregua la parte più nobile
dell’umanità in varie regioni, e divennero parti essenziali di quel insieme
unitario che la filosofia aspirava ad essere una volta sviluppatasi in forma
sistematica. All’inizio, essi fecero la loro comparsa simultaneamente, ma
ognuno in uno diverso di quei paesi in cui è sorta la filosofia. Una tale di-
stribuzione, comunque, deve essere compresa in un senso ristretto. In
ogni inizio gli altri due temi erano anch’essi presenti, ma sono rimasti sul-
lo sfondo oppure in forma mitica, senza diventare problemi centrali. Per
quanto riguarda la distribuzione, è un fatto essenziale che la domanda pre-
valente segni la direzione in cui ognuno dei vari sviluppi divenne creativo
per l’esperienza razionale. Così, i filosofi greci fondarono la scienza, quel-
li indiani hanno approfondito la conoscenza dell’anima, mentre i cinesi fe-
cero un lavoro fondamentale nella filosofia dello stato e della morale. 
Adesso andrò avanti, o piuttosto indietro, rivolgendomi all’altra tenden-
za originale che precedentemente ho chiamato metafisica. Il fatto è che
non possiamo spiegare pienamente i risultati dello sviluppo illustrato ades-
so, e soprattutto della creazione greca della scienza, se ci limitiamo a pren-
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un libro pubblicato circa 10 anni fa2. Il risultato delle mie ricerche era che
tutti quei vari movimenti perlopiù coincidevano, anche se differivano in ap-
parenza quanto gli europei, gli Indiani e i Cinesi differiscono tra loro come
popoli. Dopo tutto l’origine della filosofia è una e la stessa, e le differenze
devono essere comprese come variazioni di una struttura unica che si ri-
pete dovunque emerga la filosofia.
Cos’è questa struttura? “Struttura” significa la maniera in cui è organiz-
zato un organismo o un altro insieme completo. Qualunque insieme consi-
ste di parti. Per quanto riguarda la struttura della filosofia io distinguo due
parti, o tendenze, essenziali, una razionalistica sia essa più teorica o più
empirica, l’altra soprarazionale o per così dire metafisica. Entrambe si tro-
vano necessariamente nell’inizio della filosofia sia Grecia, sia in India o in
Cina, e ve lo mostrerò partendo dalla tendenza razionalistica che certamen-
te vi è ben nota. Questo infatti è l’atteggiamento degli scienziati e siccome
vivete a Cambridge certamente sapete cosa sia la scienza. La “scienza”,
comunque, nel senso specifico in cui questo termine è usato oggigiorno in
inglese e in francese, cioè strettamente riferito alle scienze della natura, è
una realizzazione specificamente europea e la sua formazione classica ap-
partiene solo al XVII secolo. Tuttavia, come ho detto prima, la cultura euro-
pea fu fondata dai greci e la scienza è un’illustrazione di quella impostazio-
ne generale; i filosofi greci crearono la scienza nel suo senso specifico, che
è determinato dalla fondazione matematica della fisica. Questo avvenne in-
torno al 450 a.C., dopo uno sviluppo del pensiero filosofico durato più di un
secolo e mezzo. Per quanto concerne l’inizio, l’atteggiamento scientifico dei
filosofi greci deve essere preso in senso generale come definito dalla ten-
denza propria dell’esperienza razionale. Essi tentarono di comprendere la
natura delle cose in maniera puramente oggettiva. Cercarono la natura del-
le cose nel mondo incluso l’uomo. Ricorderete che il termine greco per “na-
tura” è “physis”, da cui la nostra parola “fisica”. 
L’attività iniziale dei Greci che approdò alla fondazione della fisica è di
solito chiamata cosmologia. “Cosmo”, come “physis”, è un termine greco
caratteristico, che designa il Mondo come un tutto completo bello e ben or-
dinato: originariamente infatti la parola “cosmo” significava ornamento.
La ricerca della natura di tutte le cose nel “cosmo” era il genio caratte-
ristico dei primi Greci, ma anche il limite dell’inizio greco della filosofia. Ci
sono infatti altri quesiti che possono stimolare gli uomini e tali domande fu-
rono poste dagli iniziatori Indiani e Cinesi. I pensatori indiani meditarono
sulla realtà interiore, chiedendosi “Chi sono io?” “Qual è il mio vero io?”
Certo, anche noi conosciamo questa domanda, ma nella filosofia europea
antica essa fece la sua comparsa solo in uno stadio più tardo, quando la
religione arrivò a prevalere sulla scienza e la cristianità era già ben diffusa.
Allora la conoscenza interiore era considerata la conoscenza di ciò che è
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dovinello, messo in forma moderna suona così: Noi non possiamo cono-
scere il nostro Ego perché tutto ciò che conosciamo diventa oggetto della
nostra conoscenza, laddove l’Ego è colui che conosce e resta colui che co-
nosce anche quando tentiamo di conoscere noi stessi. 
Siccome è sorta dalla religione, la metafisica indiana pone il problema
dell’Ego a partire dalla relazione tra Dio e l’anima, tra Brahman e atman.
In una delle Upanishad un discepolo chiede:
Per decreto e incarico di chi la mente si appresta al suo lavoro?
Per decreto di chi la parola viene pronunciata? Quale Dio asse-
gna le loro funzioni all’occhio e all’orecchio?
E il maestro risponde:
Colui che è l’orecchio dell’orecchio, la mente della mente, il lin-
guaggio del linguaggio, è veracemente la vita della vita, l’occhio
dell’occhio.
Pensa come Brahman ciò che non è manifestato dal linguaggio
e da cui il linguaggio è tuttavia manifestato e non ciò che è ado-
rato come tale.
Conosci come Brahaman ciò che non pensa con la mente e da cui
la mente è tuttavia pensata e non ciò che è adorato come tale. 
Conosci ciò che non si vede con gli occhi…
E così via, e alla fine:
Da colui il quale pensa di non comprendere Brahman, da costui
Brahman è compreso. Colui che pensa di comprendere Brahman
non lo conosce. Esso è sconosciuto per coloro che pensano di co-
noscerlo e conosciuto per coloro che pensano di non conoscerlo.
In Grecia, la sapienza metafisica fece la sua comparsa in competizione
con le concezioni di “physis” e di “cosmos” che attribuiscono completezza
ad un corpo finito. Essa apparve con Eraclito e Parmenide (500 a.C. circa).
Eraclito dice: “La Natura ama nascondersi.” “La recondita armonia è meglio
di quella manifesta.” “Se non ti aspetti l’inaspettato, non lo troverai; infatti
esso è faticoso da trovare e difficile.” E dice ancora: “Non troverai i confini
dell’anima percorrendo ogni sentiero, tanto profondo è il suo logos.”3
Qui troviamo la parola “logos”, la parola fondamentale della filosofia eu-
ropea. “Logos” è il termine greco per “parola” o “frase”, un termine comune
che può essere usato al plurale. Eraclito fu il primo ad impiegarlo in un sen-
so metafisico che vi è noto dal vangelo di San Giovanni: “In principio era il
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dere in considerazione solamente l’atteggiamento mentale razionalista.
Certamente tale atteggiamento non è da sottovalutare, e inoltre è un pun-
to di partenza facile da capire poiché è fondato nella stessa natura umana.
Gli uomini per natura cercano di comprendere la loro esistenza e il loro am-
biente con l’esperienza e il pensiero, in quanto hanno avuto il dono del lin-
guaggio. Essi sono capaci di dare nomi alle cose, il che implica il guardar-
le a distanza. E così essi fanno nel loro commercio con il mondo, e il mon-
do con cui essi si rapportano coincide naturalmente con il loro ambiente.
C’è una lunga strada da percorrere tra una tale visione sul mondo e la
comprensione oggettiva del mondo. Lungo questa strada c’è una svolta
che noi raggiungiamo partendo dall’altro polo che, per essere esatti, origi-
nariamente era non solo un polo, ma il centro del movimento filosofico.
Il centro è contrassegnato esternamente dalla concezione dell’unità. I
primi filosofi greci supposero che la natura di tutte le cose nel mondo inclu-
so l’uomo fosse una e la stessa, nonostante la loro apparente varietà e mu-
tazione. I metafisici indiani cercavano il Dio unico, Brahman, rompendo
con il politeismo tradizionale. In Cina c’era la concezione del “Tien”, il Cie-
lo, e del Tao, che è la Via dell’universo o, per essere esatti, la via di ciò che
opera in tutte le cose. Da una prospettiva interna, questa concezione del-
l’unicità mostra un senso più profondo. Alla ricerca del fondamento del
mondo, il fondo dell’anima o il principio dell’azione vera, i primi metafisici
trovarono che non c’era un terreno solido su cui poggiarsi. Ricercare nelle
profondità più abissali significava per loro incontrare l’imperscrutabile. Di
più, essi consideravano questa conoscenza dell’inconoscibile la più alta
forma di sapienza che gli uomini possano raggiungere perché è la cono-
scenza dell’infinito. Questo significa l’opposto dell’agnosticismo poiché è
una sapienza positiva di una realtà che oltrepassa la conoscenza e la cui
concezione cambia i nostri modi di esistere. C’è un’impressionante coinci-
denza tra i detti dei primi metafisici dell’oriente e dell’occidente. Sia riguar-
do all’Ego, o al Cosmo, o alla comunità umana, essi tentavano di esprime-
re l’infinito come immanente e trascendente ad un tempo. Anche se la pa-
rola “infinito” è un’espressione negativa, essa tuttavia ha un significato po-
sitivo e i primi metafisici riuscirono a esprimere il suo senso positivo.
Vi darò qualche esempio. C’è un vecchio detto cinese che si riferisce al
tao che dice:
Sapere quand’è che uno non sa è meglio,
Pensare di sapere quando non si sa è una terribile malattia.
Solo chi riconosce la malattia come tale può curarla e liberarsene.
Questo detto enigmatico diventa chiaro se sentiamo il detto corrispon-
dente dei metafisici indiani. Essi si riferiscono agli indovinelli dell’Ego. L’in-
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te spesso da allora in poi. Nello spiegare tali affermazioni vi mostrerò an-
che in che modo sono connesse tra loro.
Platone afferma: “La vera condizione del filosofo è la meraviglia.” Tra-
sformandolo in termini storici egli continua dicendo “La meraviglia è il solo
inizio della filosofia.” Ma che significa “meravigliarsi”? Il termine inglese
“wonder” non esprime pienamente il significato del termine greco corri-
spondente thaumàzein. Non è veramente in grado di catturare ciò che vie-
ne evidenziato dal tedesco Staunen, stupore, o del verbo latino admirari.
Ogni traduzione è interpretazione, però “wonder” è una parola interessan-
te che cattura qualcosa di non poca importanza che le altre due traduzio-
ni non esprimono. Nello Oxford Dictionary essa porta la seguente definizio-
ne: “emozione suscitata da ciò che sorpassa l’aspettativa o l’esperienza o
sembra inspiegabile. Sorpresa mista ad ammirazione o curiosità o perples-
sità.” La cosa eccezionale è che una sola parola esprima sorpresa e curio-
sità allo stesso tempo, e voi sapete che nel linguaggio comune questo se-
condo elemento prevale. Suppongo infatti che voi preferiate usare l’allocu-
zione colloquiale “wonder” per dire che vorreste sapere una cosa o per
chiedere qualcosa a qualcuno in maniera più gradevole – dovrei dire piut-
tosto che mi chiedo (I wonder) se voi preferiate fare così.
Questo elemento era già prevalente quando Aristotele interpretò il det-
to platonico. Aristotele, come sapete, è un pensatore empirico, e in questo
senso assomiglia agli inglesi. In un passo riguardante i primi filosofi greci
dichiara: “È grazie alla meraviglia (wonder) che gli uomini adesso comin-
ciano e originariamente hanno cominciato a filosofare; interrogandosi da
prima su questioni piuttosto spicciole, e poi per progressione graduale sol-
levando interrogativi anche sulle grandi questioni, ad esempio sui moti del-
la luna e del sole, sulle stelle e sull’origine dell’universo. Ora, chi si interro-
ga (wonders) ed è perplesso sente di essere ignorante. Pertanto – conclu-
de Aristotele – se gli uomini hanno praticato la filosofia per sfuggire al-
l’ignoranza, è ovvio che essi perseguivano la scienza per amore della co-
noscenza e non per alcuna utilità particolare.”5 Questa conclusione non ha
più niente di empirico. Un pensatore puramente empirico non parla di co-
noscenza da perseguire come fine in sé. Per quanto empirista Aristotele
restava un discepolo di Platone, e come Platone credeva nel potere della
teoria ossia della concezione speculativa e le dava il posto preminente.
Questa credenza nella teoria era un preconcetto particolare dei greci, che
però ha promosso la creazione della scienza. Quando Aristotele spiegava
l’inizio della filosofia, lo faceva avendo presente questa realizzazione. La
filosofia gli appariva come la scienza più alta. Così Aristotele determinava
il motivo platonico: il meravigliarsi gli sembrava essere collegato principal-
mente ai fenomeni cosmici quali i moti della luna e del sole. Questa pre-
supposizione è quello che io chiamo l’aspetto teoretico della filosofia. 
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Logos.” In questo senso esso poteva essere usato solo al singolare, ma c’è
una connessione tra questi due significati. Nella misura in cui il linguaggio è
l’incarnazione della mente, il “logos” divenne il termine generale per indicare
la ragione, ma con una connotazione greca speciale riferita alla misura e al-
la proporzione. Eraclito manteneva il senso razionale così come l’atteggia-
mento razionalista dicendo del suo proprio lavoro “Tutte le cose avvengono
in accordo con questo logos, tuttavia sembra come se gli uomini non aves-
sero esperienza di esse, quando mettono sotto giudizio parole e fatti quali io
li ho fatti conoscere, dividendo ogni cosa secondo il suo genere e mostran-
do cosa essa sia veramente.” Ma egli parlò anche del logos imperscrutabile
nelle profondità dell’anima o della vita che sono senza confini. Così il “logos”
venne ad essere compreso in un senso soprarazionale. La connessione tra
questi due significati implica una tensione. A proposito della realtà nascosta,
Eraclito dice: “Essa è un’armonia di tensioni opposte, come quella dell’arco
e della lira.” Questo va dritto al cuore della struttura della filosofia. L’approc-
cio metafisico contrasta con la tendenza razionalistica. Contrasto però non
significa contraddizione, ma polarità, e la polarità è caratteristica non solo dei
fenomeni fisici quali la corrente elettrica, ma anche dei movimenti spirituali.
Logos, Brahman, Tao sono le parole primigenie della metafisica, in te-
desco le ho chiamate le “parole originarie” (Urworte) metafisiche. Tutte e
tre sono ognuna un termine particolare per “parola”. Dispiegare il loro si-
gnificato equivarrebbe all’esposizione stessa dell’origine della filosofia. Ma
io temo che voi vi ritraiate da quella sapienza metafisica o dalle sue
espressioni originarie che erano a un tempo lucide ed enigmatiche. Tente-
rò quindi di dischiudere4 il cuore del problema per un’altra via, quella stori-
ca, avvicinandomi ai cosiddetti pensatori classici il cui linguaggio è più fa-
cile da comprendere. 
Essi erano già interessati al nostro problema. I filosofi, come sapete,
sono persone riflessive e scrupolose, che amano andare al fondo delle co-
se; così essi riflettono sulla loro stessa attività e si chiedono “Perché filo-
sofiamo?” Questa domanda riguarda i motivi del filosofare, ma è legata al-
la domanda storica “Qual è stato l’inizio della filosofia?” Infatti, i motivi del
filosofare sono permanenti, e non sono limitati all’avvio della mente uma-
na all’inizio della filosofia, che è un evento storico datato intorno al 600
a.C.; bisogna invece anche prenderne atto e perseguirli ogniqualvolta
qualcuno entra nel regno della filosofia.
Così sono stati definiti tre motivi essenziali. Primo, la meraviglia. Se-
condo, il desiderio della conoscenza. Terzo, il dubbio. Il primo motivo fu ri-
velato da Platone, il secondo da Aristotele, il terzo da un pensatore classi-
co dell’età moderna, Descartes, che visse nel XVII secolo e al quale ho già
accennato a proposito della fisica classica. Siccome Platone, Aristotele e
Descartes erano persone autorevoli le loro affermazioni sono state ripetu-
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quanto si occupa delle le cause più universali o principi primi dell’essere e
della conoscenza. Il desiderio per la conoscenza appariva come la forza
motrice di quello sviluppo; tale desiderio infatti si trova nella natura umana
ed è per questo che Aristotele definiva l’uomo l’animale parlante – “parlan-
te”, ossia che ha il logos. E infatti la Metafisica inizia con la frase lapidaria
“Tutti gli uomini per natura desiderano la conoscenza.”
Non posso diffondermi qui sul problema se quella frase sia vera o no.
Dobbiamo attenerci al nostro problema, chiedendoci se Aristotele lo abbia ri-
solto. Ho già fatto notare che egli lo pose dal punto di vista teoretico. Questo
implica due presupposti: primo, la filosofia appariva come il risultato finale di
un processo di sviluppo intellettuale che precedentemente aveva prodotto la
scienza. La storia contraddice tale apparenza, e mostra che è piuttosto il
contrario. La filosofia è stata la madre della scienza e non la sua progenie. Il
secondo presupposto è che Aristotele supponeva che il desiderio per la co-
noscenza che era parte della natura umana tendesse alla scienza e la rag-
giungesse passo dopo passo, costringendo così lo sviluppo lungo una linea
retta. È vero che la conoscenza è immanente alla vita umana – e l’ho già sot-
tolineato parlando della tendenza razionalista, quando dicevo che gli uomini
naturalmente cercano di capire la loro esistenza e ciò che la circonda. Ma ho
anche sottolineato che questa tendenza naturale era strettamente connessa
all’ambiente, che gli uomini ingenuamente presero per il mondo. Il termine
“mondo” originariamente voleva significare con una sola parola gli uomini
con il loro ambiente, ossia l’universo. C’è un salto. Lo sviluppo lo ha supera-
to, ma il ponte è stato costruito dalla filosofia, meglio, dalla metafisica. La co-
noscenza come sua tendenza naturale è utile ai bisogni e agli interessi del-
la vita umana. La tendenza a guardare la vita e il mondo in maniera oggetti-
va indica che l’intelletto umano è stato capace di emanciparsi dagli scopi par-
ticolari della vita. Questa emancipazione implica un evento che ha avuto luo-
go nella storia e che coincide con l’origine della filosofia. Parlo di un evento
come si fa della storia biblica di Adamo ed Eva e dell’albero della conoscen-
za, per quanto non sia propenso a considerare l’origine della filosofia come
caduta dell’uomo. Inoltre tale evento non è accaduto una volta sola, poiché
la filosofia, dovunque sia entrata per la prima volta, ha fatto irruzione nella vi-
ta. Fino a quel momento invertire la direzione dell’intelletto era un cosa inna-
turale. L’intelletto infatti, per filosofare, deve invertire la sua direzione intesa
all’azione e assumere una posizione distaccata, così da guardare la vita e il
mondo a distanza. Solo se visti a distanza il mondo e la vita appaiono come
un tutto. La mente umana è capace di alterare la sua visione, perché la co-
noscenza non solo è immanente alla vita, ma cerca anche di trascenderla. Il
motivo platonico marca la svolta. 
Infatti il meravigliarsi (wondering) ha un riferimento più ampio di quello
che supponeva Aristotele. Non riguarda infatti solamente ciò che sorpassa
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A partire da tale aspetto, Aristotele diede una chiara e generale spiega-
zione dell’origine della filosofia dal desiderio di conoscenza. Così arrivia-
mo al secondo motivo, che egli espone come segue, a partire da un enun-
ciato generale:
Tutti gli uomini – ci dice – per natura desiderano la conoscenza.
Un’indicazione di ciò è la nostra considerazione per i sensi, in-
fatti a prescindere dalla loro utilità noi li apprezziamo per se stes-
si, e in particolare il senso della vista. Non solo ai fini dell’azio-
ne, ma anche quando non si ha alcuna intenzione di agire noi, di
fatto, preferiamo la vista a tutti gli altri sensi. La ragione di ciò è
che di tutti i sensi la vista è quella che più ci aiuta a conoscere
le cose, rivelandone le molte differenze.6
Questo è il primo paragrafo del famoso libro che originalmente si intito-
lava “Scienza prima”, cioè scienza fondamentale, ossia filosofia, ma che
tradizionalmente è chiamato Metafisica. La parola metafisica che usiamo
comunemente deriva da questo libro e in modo piuttosto curioso. Gli stu-
diosi greci che raccolsero e organizzarono gli scritti aristotelici collocarono
questo libro subito dopo il libro che trattava della fisica. In greco “dopo” si
dice “meta”, così “metafisica” significa semplicemente il libro che sta dopo
il libro sulla fisica. Si trattava solamente di una denominazione tecnica ad
uso dei bibliotecari. Successivamente, quando questa intenzione venne di-
menticata, il termine metafisica venne riferito all’argomento di quel libro e
divenne un termine generale per indicare la filosofia teoretica.
Infine, quando la filosofia teoretica fu screditata dallo sviluppo della
scienza moderna, l’innocente parola fu fraintesa e presa come se indicas-
se una scienza pretenziosa di ciò che giace al di là del mondo fisico, e ta-
le è il significato che usualmente gli si dà oggigiorno.
Tutto falso. Amante della teoresi quanto poteva esserlo Aristotele resta
empirista. Così egli nel passo che ho citato incominciava dalle sensazioni,
dichiarando che la preferenza accordata al senso della vista era prova che
gli uomini desiderano la conoscenza per se stessa, e fornisce diversi esem-
pi a sostegno di questo enunciato generico. L’origine della filosofia è uno di
questi esempi, dal momento, egli dice, “che fu per sfuggire all’ignoranza che
gli uomini praticarono la filosofia.” Certo, ci sono grosse differenze tra vista,
scienza e filosofia, ma secondo Aristotele esse si spiegano con lo sviluppo,
idea questa che Aristotele introdusse nella storia della mentalità europea.
La conoscenza umana, egli insegna, si sviluppa per gradi dalla sensazione
all’esperienza, dalla semplice esperienza, cioè la sola conoscenza dei fatti,
alla esperienza razionale, le arti e le scienza, cioè la conoscenza delle cau-
se e delle origini; dalla scienza alla filosofia che è la scienza somma in
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Questa spiegazione è impressionante per la sua lucidità. Di norma, i
pensatori francesi eccellono per la loro enigmatica lucidità. Descartes met-
te in luce un punto importante del nostro problema. I primi filosofi, come vi
dicevo, ruppero con la tradizione e le credenze comuni. Si tratta dell’aspet-
to negativo di quel evento grazie a cui, come sottolineavo precedentemen-
te, l’intelletto umano divenne capace di comprendere il mondo oggettiva-
mente. L’aspetto positivo, comunque, è sempre più significativo di quello
negativo. Inoltre qualunque negazione presuppone un’affermazione, a me-
no che uno non voglia solo distruggere senza costruire nulla. L’intenzione
di Descartes era di ricostruire la filosofia. Incominciare con la distruzione
implicava che la costruzione era in atto. Il dubbio significa mancanza di
credenza o di armonia, letteralmente significa essere duplice. Questo sta-
to doveva essere superato da una credenza unificatrice. Sta di fatto che
esso era stato già superato ogniqualvolta la filosofia aveva avuto un nuo-
vo impulso e di ciò Descartes stesso è un grande esempio. Come dicevo,
il dubbio universale significava per lui un principio metodologico inteso ad
assicurare una base solida per la ricostruzione del sistema della conoscen-
za. Tale base doveva essere l’Ego. Tuttavia l’Ego dell’individuo singolo non
è in alcun modo il principio centrale della filosofia, né lo stesso Descartes
lo intese così. Egli tentò di scoprire l’ego indagando nella propria coscien-
za, e cosa vi trovò? Molte idee, ovviamente, tuttavia il punto essenziale su
cui Descartes si soffermò era che in mezzo a tutte queste idee si trovava
l’idea di “infinito”. Finiti quanto possiamo esserlo, noi abbiamo nozione del-
l’infinito. Questa nozione, ci dice, è il distintivo onorifico del genere umano
e dovrebbe essere il principio del filosofare. 
Così il pensatore scientifico moderno ha raggiunto con una deviazione
metodica la stessa sapienza che i primi metafisici avevano espresso diret-
tamente. Egli comunque differiva da questi poiché prese una tale sapien-
za come un fondamento solido. Ma proprio quello era lo sbaglio. Si tratta
infatti di un fondamento senza fondamento [groundless ground]. Descartes
– e più di lui il suo discepolo Spinoza – affermò di possedere intellettual-
mente quella sapienza che gli iniziatori avevano concepito come cono-
scenza dell’inconoscibile. Spinoza afferma: “La mente umana ha un’idea
adeguata dell’essenza eterna di Dio”, ossia dell’essere assolutamente infi-
nito. Tale affermazione dipendeva dall’atteggiamento scientifico dei pensa-
tori moderni. La stessa affermazione una volta aveva inaugurato il proces-
so di creazione della scienza in Grecia. Allora si era rivelata fruttuosa. Ma
a parte questa uscita, di quella credenza razionalistica potrei dire con Sha-
kespeare: “Il Moro ha fatto ciò che doveva.” Certo, la scienza ha imparato
a disporre dell’infinito, e vi è riuscita con l’invenzione del calcolo infinitesi-
male che ci ha resi capaci di calcolare con le quantità infinite proprio come
facciamo con quelle finite. Ma questo significa liberarsi dell’infinito. La filo-
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le aspettative o che sembra inspiegabile, ma anche ciò che oltrepassa la
conoscenza. Così esso è in grado di includere i vari impulsi iniziali della fi-
losofia, come ad esempio l’inizio indiano. Lì, i temi della speculazione era-
no la finitezza della nostra esistenza, la vanità dei nostri sforzi e soprattut-
to la conoscenza della morte. Sotto questo aspetto, lo stupore filosofico
non sembra più un tipo di emozione e riflessione innaturale. Infatti la cono-
scenza della morte dava e dà all’uomo l’impulso più forte alla riflessione,
come mostra ogni concezione pre-filosofica della vita. In effetti, la pulsione
filosofica ha la sua fonte nella nostra vita, non è una cosa aliena separata
dal comune atteggiamento umano di riflessione, anche se questo genere
di riflessione è più affine alla poesia che alla scienza, per mezzo della qua-
le – come insegna Aristotele – la conoscenza dovrebbe svilupparsi natu-
ralmente dalla sensazione alla filosofia. E così è perché, o nella misura in
cui, il poeta è l’uomo vero.
Ma voi potreste volervi attenere all’aspetto teoretico della filosofia a cui
mi sono opposto. Infatti esso ha prevalso nell’età moderna fino al secolo
scorso e prevale ancora in questo paese, se non mi sbaglio. Se ci attenia-
mo ad esso, comunque, il motivo Aristotelico si dimostra nuovamente in-
sufficiente, infatti la sua nozione di conoscenza è troppo generica e ampia
perché include la sensazione e l’esperienza comune così come la filosofia
e la scienza. Resta così ancora da spiegare in cosa consista il compito
specifico del filosofo.
Questo ci porta al terzo motivo che è stato presentato da Descartes, il
quale afferma: “Dobbiamo dubitare di ogni cosa.” E lo spiega così:
Colui il quale cerca la verità deve una volta nella sua vita liberar-
si da tutte le opinioni tradizionali al fine di costruire il sistema del-
la conoscenza daccapo dalle sua fondamenta, come un architet-
to abbatte le vecchie case per ricostruire la città secondo il suo
progetto.7
Questo è il cosiddetto “dubbio universale”. Come vedete non ha niente
a che fare con lo scetticismo. Piuttosto l’opposto, perché il dubbio è preso
come il principio della filosofia mentre lo scetticismo finisce con essa. Si
tratta di un mezzo per avvicinare la realtà metodicamente. Dobbiamo du-
bitare di ogni cosa che si ritiene vera al fine di accettare solo ciò che è
compreso dalla ragione. Se io seguo questo principio procedurale, diven-
to cosciente che c’è un punto dove mi diventa impossibile continuare a du-
bitare ulteriormente perché non posso dubitare della mia propria esistenza
o della mia coscienza razionale. Cogito ergo sum. Questa, come insegna
Descartes, è la base solida a partire dalla quale il filosofo è capace di eri-
gere il sistema della conoscenza secondo il metodo della scienza.
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1 [Cambridge (UK) 1936].
2 Presumibilmente Der Weg in die Philosophie: Eine Philosophische Fibel. Lipzig,
Berlin, 1926.
3 Si tratta, rispettivamente, dei fr. 123; 54; 18; 45 (Diels-Kranz).
4 Il testo porta la seguente variazione [unfold > disclose]
5 Aristotele, Metafisica A 982b, 12-23.
6 Aristotele, Metafisica A 980, 1-28.
7 Il riferimento, molto libero, è alle prime pagine della seconda parte del Discours de
la méthode di Descartes. Misch tuttavia congiunge la metafora dell’architetto, o dell’inge-
gnere, che rappresenta per Descartes l’intenzione unitaria della conoscenza con l’analo-
gia delle case da abbattere per ricostruirle dalle fondamenta che allude al suo progetto
di rifondazione del corpo delle scienze.
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sofia però non deve mirare a liberarsi dell’infinito. L’infinito è stato il primo
oggetto di meraviglia [wondering] filosofica e manterrà questa posizione. O
forse la meraviglia dovrebbe risolversi in un nihil admirari? C’è una sempli-
ce distinzione da farsi tra quella meraviglia che sopravvive alla soluzione
dei problemi e quella che non lo fa. Per quanto riguarda la scienza, la me-
raviglia porta ad un problema e qualunque problema è lì per essere risol-
to. Per contro, la meraviglia da cui sorge la metafisica si cambia in riveren-
za verso l’imperscrutabile. Non si tratta né di agnosticismo, né di mistici-
smo, ma di un atteggiamento filosofico che, nella misura in cui ha a che fa-
re con la vita umana, diventa fruttuoso nel lavoro di ricerca anche nelle co-
siddette arti o nelle scienze morali o storiche.
Tali scienze diventano asfittiche e senza vita se non ricercano nell’in-
cercabile: esse infatti hanno a che fare con il mistero del tempo. Così la
storia non guarda solo indietro per rianimare il passato, ma interpreta il
passato a partire dal presente che procede verso il futuro. Inoltre esse han-
no a che fare con l’individuo considerandolo per il significato che ha nella
vita umana e nella storia, e tuttavia, nell’indagare il suo significato indivi-
duale, esse cercano ciò che è essenziale o tipico e pertanto generale.
Le cose puramente generali sono ragionevoli, le cose puramente indi-
viduali sono ineffabili. La connessione tra le due è il notorio mistero del-
l’unità delle opposte tensioni – lo stesso segreto che si manifesta nella
struttura originaria della filosofia, ossia il “logos” stesso. 
Anche se la vita umana è imperscrutabile e chiunque si avventuri a cer-
care in essa continua a restare perplesso [wondering], essa però non è
semplicemente irrazionale. C’è una struttura e il suo dinamismo implica un
processo di sublimazione. L’individualità, che è un fatto, diventa significan-
te e diventa così ideale. La via della vita storica è la via che porta dai fatti
alla realtà ideale prodotta dalla creazione dei valori. Questo vale anche per
la storia spirituale delle nazioni. Mi azzardo a dire che le grandi nazioni mo-
strano la loro individualità significante attraverso i loro sforzi e il loro pen-
siero più elevati e più puri. Quanto più elevate esse divengono tanto meno
esse sono separate tra di loro. L’individualità non è opposta all’universali-
tà. C’è una coincidenza in essa a cui la parte più nobile dell’umanità ten-
de. L’origine della filosofia in Oriente e in Occidente dovrebbe essere un
esempio di tale verità.
(traduzione e note di Sergio Franzese)
da “Segni e comprensione” n. 58,  anno XX, maggio-agosto 2006
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